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Ca p itolu l 1

Visâ nd  la zbor

Visezi uneori că zbori ca o pasăre? Eu, da; și îmi place la nebunie! 
Planez uşor pe deasupra copacilor, avântându-mă în aer şi 
lansându-mă în picaj, explorând cea de-a treia dimensiune. 
Jocurile pe calculator şi dispozitivele pentru realitate virtuală 
ne fac să ne avântăm pe aripile imaginaţiei, care ne poartă prin 
spaţii magice, de basm. Dar nu e ceva real. Nici nu e de mirare că 
unele dintre cele mai luminate minţi din trecut, ca Leonardo da 
Vinci, şi nu numai, au visat să se alăture păsărilor în zborul lor, 
proiectând astfel maşinării care să le ajute să facă acest lucru. 
Vom discuta mai târziu şi despre unele dintre aceste modele din 
vechime care nu au funcţionat, majoritatea dintre ele neavând 
cum să funcţioneze, şi totuşi fără să distrugă visul.

Fantezia zborului este, după cum pe bună dreptate te-ai aştepta 
să fie, o carte despre zbor: despre multitudinea modalităţilor 
prin care oamenii au sfidat gravitaţia de-a lungul sutelor, res
pectiv milioanelor de ani. Însă cartea mai cuprinde şi gânduri 
rătăcitoare şi idei care şi-au luat zborul, visând la… zbor. Astfel 
de digresiuni vor fi marcate de caractere mai mici, deseori 
începând cu „apropo…“ scris cu litere îngroșate. 
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Ca să începem în culmea fanteziei, un sondaj din 2011 realizat 
de Associated Press susținea că 77% dintre americani cred în îngeri. 
Musulmanii sunt obligaţi să creadă în ei. Conform credinţei lor, 
romano-catolicii cred că de fiecare dintre noi se îngrijeşte un înger 
păzitor. Asta ar presupune o mulţime de aripi care fâlfâie nevăzute 
şi neauzite peste tot în jurul nostru. Potrivit poveștilor din O mie 
şi una de nopţi, dacă te urcai pe un covor magic, nu trebuia decât 
să te gândeşti la o destinaţie ca să fii purtat într-o clipită acolo. 
Miticul rege Solomon avea un covor strălucitor din mătase pe 
care încăpeau ușor 40 000 dintre oamenii lui. De pe covor le putea 
porunci vânturilor, care îl purtau oriunde ar fi dorit. O legendă 
greacă ne povesteşte cum Pegas, magnificul cal alb înaripat, îl 
purta în spate pe eroul Belerofon, pornit în misiunea uciderii 
Himerei. Musulmanii cred că profetul Mahomed a plecat „într-o 
călătorie de-o noapte“ pe un cal înaripat. A zburat de la Mecca la 
Ierusalim călare pe Buraq, o creatură asemenea unui cal cu aripi 
şi de obicei portretizat ca având chip de om, la fel ca centaurii 
din miturile greceşti. De o „călătorie de-o noapte“ avem aproape 
toţi parte în visele noastre, iar unele dintre ele, printre care se 
numără şi cele în care zburăm, sunt cel puţin la fel de ciudate ca 
a lui Mahomed. 

Legendarul Icar din mitologia greacă şi-a făcut aripi din 
pene şi ceară, pe care şi le-a lipit de braţe. Împins de orgoliu, a 
zburat prea aproape de soare. Ceara s-a topit, iar el s-a prăbuşit 
şi a murit. Un avertisment frumos de a nu încerca să te întreci 
pe tine însuţi, deşi, în realitate, pe măsură ce s-ar fi apropiat de 
soare, aerul ar fi devenit mai rece, nu mai cald, desigur. 
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„mândria merge înaintea pieirii  

ş i  trufia merge înaintea căderii .“

Icar a zburat prea aproape de soare, s-a prăbuşit şi a murit.
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conan doyle credea în Zâne

Nici Sherlock Holmes, nici profesorul Challenger  
n-ar fi picat în plasa în care a picat creatorul lor.  

Şi totuşi ce scriitor minunat!
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Se credea că vrăjitoarele zboară prin aer pe măturile lor și 
că Harry Potter li s-a alăturat de curând. Moş Crăciun şi renii 
săi zburau cu repeziciune de la un horn la altul, sfidând înaltul 
cerului şi ninsorile lui decembrie. Guru pierduţi în meditaţie 
şi fachirii pretind că plutesc deasupra pământului în poziţia 
lotusului. Levitaţia este un mit suficient de popular încât să 
inspire aproape la fel de multe caricaturi pe câte sunt glumele 
despre insule pustii. Preferata mea, deloc surprinzător, este una 
publicată în The New Yorker. Un trecător îşi ridică ochii spre o uşă 
aflată foarte sus. Pe ea scrie: „Societatea naţională a levitaţiei“.

Sir Arthur Conan Doyle l-a creat pe raţionalul criminalist 
Sherlock Holmes, unul dintre primii detectivi din ficţiune. Un 
alt personaj al lui Doyle a fost formidabilul profesor Challenger, 
un om de ştiinţă extrem de raţional. Evident, Doyle îi admira 
pe amândoi, şi totuşi s-a lăsat păcălit de un truc copilăresc care 
i-ar fi făcut pe cei doi eroi ai săi să ridice din sprânceană. Şi spun 
copilăresc la propriu, fiindcă a fost înşelat de doi copii zburdal-
nici care au falsificat câteva fotografii, înfăţişând „zâne“ înaripa-
te. Două verişoare, Elsie Wright şi Frances Griffiths, au decupat 
câteva poze cu zâne dintr-o carte, le-au lipit pe un carton, le-au 
agăţat prin grădină şi s-au fotografiat lângă ele. Doyle a fost doar 
cel mai faimos dintre mulţi alţii care au fost păcăliţi de celebra 
farsă numită „Zânele din Cottingley“. Ba chiar a scris şi o carte 
despre asta, The Coming of the Fairies, afirmându-şi cu tărie cre-
dinţa nestrămutată în acele mici făpturi înaripate care zburătă-
cesc ca fluturii din floare în floare. 
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Irascibilul profesor Challenger ar fi râs în hohote  
la următoarele întrebări: „Din ce strămoşi să 
fi evoluat zânele? Oare tot din maimuţe, dar 
independent de omul obişnuit? Care să fie originea 
evolutivă a aripilor lor?“ 

Doyle însuşi, în calitate de doctor care ştia ceva anatomie, ar fi 
trebuit să se întrebe dacă aripile zânelor au evoluat ca proeminenţe 
din omoplaţi, din coaste sau din ceva cu totul nou. Pentru noi, 
astăzi se vede de la o poștă că acele fotografii sunt trucate. Dar ca 
să fim drepţi, pe vremea lui Sir Arthur nu exista Photoshop, iar 
credinţa populară era că „aparatele de fotografiat nu mint“. Noi, 
cei din generaţia care se pricepe la internet, ştim că fotografiile 
pot fi cu uşurinţă trucate. Verişoarele „Cottingley“ au fost, în 
cele din urmă, nevoite să-şi recunoască farsa, dar nu înainte să 
împlinească şaptezeci de ani, iar Conan Doyle să fi murit de mult.

Visul continuă. El ne face imaginaţia să se avânte în fiecare 
zi în care navigăm pe internet. Pe când tastez aceste cuvinte, în 
Anglia, ele „zboară“ în Cloud, gata să aterizeze într-un computer 
din America. Pot să accesez o imagine a lumii şi să „zbor“ virtual 
din Oxford până în Australia, privind în „jos“ la munții Alpi şi 
Himalaya în drumul meu. Nu ştiu dacă maşinăriile antigravitaţie 

vor deveni vreodată o realitate. Mă îndoiesc, aşa că nu 
voi mai pomeni de această posibilitate. Fără să se 

depărteze de la adevărurile ştiinţifice, cartea de 
faţă îţi dezvăluie modalităţi în care gravitaţia 
poate fi îmblânzită, dar nu întru totul supusă. 
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Cum au reuşit oamenii, cu tehnologia lor, şi alte animale, cu 
biologia lor, să rezolve problema ridicatului de la sol scăpând, fie 
şi numai temporar sau parţial, de tirania gravitaţiei? Însă înain-
te de toate, trebuie să ne întrebăm de ce le-a fost animalelor mai 
bine să se înalţe în aer. La ce e bun zborul în lumea naturii? 
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